东大附属医院，单间病房。

雪白的墙面挂着一个普普通通的方形挂钟，时针不疾不徐地指向了12点。比起白日的嘈杂与忙碌，深夜的医院寂静得像一块无人问津的墓地。

躺在病床中央的少年双目紧闭，纯白的被褥只盖到肩膀。口鼻处覆有氧气面罩，露在外面的右手插着一枚静脉留置针。输液软管的另一端连接着数个玻璃瓶，无色透明的药水源源不断地被输入体内。生命体征监护仪显示的数据表明病人仍处于虚弱状态，血压、心率均达不到标准值。

床沿边坐着一位年近四十的中年女性，盘起的长发夹杂着根根银丝。她两眼噙泪地俯下身，颤抖的手轻轻抚摸着儿子的额头。

——如果真的有神明存在，就让我来代替俊介吧。他还那么年轻，他的人生才刚刚开始啊……

高冈洋子死死地咬住下唇，生怕自己的抽泣声会吵醒好不容易睡着的少年。

距离那起高校霸凌事件已经过去快两个月了，受伤的四名学生只有高冈俊介还躺在医院里。人体的颈椎非常脆弱，其中第四颈椎是脊椎伤害的不设防区。倘若受击部位是第四颈椎以上，大概率会造成伤者当场死亡。若发生在第四颈椎以下，四肢或许还能保留一些活动能力[注1]。

不知算幸运还是不幸，高冈俊介恰巧伤在第四颈椎。他侥幸存活了下来，但几乎全身瘫痪。除了头部和脖颈可以活动，其他部位均动弹不得。

「我们已经尽力了，很遗憾，夫人，除非奇迹出现。」

「您的意思是转院治疗？家属按正常手续办理即可。」

「但有一点我需要提醒您，以目前国内的医疗技术而言其他医院也无法做得更好，」

上午从主治医生办公室得知的噩耗仍言犹在耳，高冈洋子拭去脸上的泪痕，踉跄着离开了病房。走廊的尽头有一扇紧闭的拱形窗，二十四小时供应的暖气让室内温暖如春。她用肩膀抵着墙壁缓步前行，远远望去单薄的背影宛如义无反顾踏入深海的殉葬者。

时间一分一秒流逝，距离窗户不到半米。