“你……我……”男孩嘴巴一开一合，吞吞吐吐，道了两个字。

“口渴了吧，等下。”许从一掉头去厨房，水壶里还有之前就烧好的半壶水，他按下烧水按钮，立在橱柜面前，水壶发出烧水的声响，在心里估摸了一下时间，差不多十多秒钟，拨回按钮，拿过一个洗净的玻璃杯，倒了一杯水，水温温热。

“喝点水。”许从一把杯子递过去。

男孩视线在水杯和许从一脸上来回转了转，他背脊佝偻着，整个人几乎缩成一小团，像只无助又可怜的猫仔，仿佛周遭声响大点，都会再次昏厥过去。

许从一声响放得很低。

神情间的戒备在许从一分为柔和的注目下，徐徐减低，男孩伸手，猛地抢过水杯。

杯子一靠近嘴边，就咕咕噜噜全部灌进喉咙里。喝得太急，被水呛到，连咳了数声。等咳嗽完，脑袋已经耷怂了下去，两臂环抱着曲起的双腿，脸埋在膝盖间，肩膀一菗一菗的，低低的呜咽声冒了出来。

许从一把滚落到床边缘的玻璃杯拿了起来，拿到旁边柜台上放着。

之后就站在一边，等着男孩哭声停止，才再次動身。

去的不是床边，而是衣柜前，拉开衣柜，找了一套衣服出来，男孩看着年龄小，个子到比他矮不了多少，身形同他也相似，找了一套衣服，还有一条新买的内褲。

“把衣服换了，还记得家在哪里吧，我一会送你回去。”衣服放在男孩手臂能够到的地方，许从一尽量表现得不具威胁性。

男孩缓慢地抬起头，眼眶通红，泪水淌满面颊，他仰视着许从一，随后脑袋小弧度地摇了摇，劲风中枝头摇摆的枯叶，随时要从中间断裂。

“忘了？”许从一眼微眯。

“不是……”男孩嗓音喑哑难听。