“同志们挖开洞口，看见他们的遗体的时候，他脸上显得非常安静，就像在睡觉一样。我默诵他的遗书，他有着这样深厚的爱和这样坚强的信心，所以他能够死得那么从容。”

那些纸质文件里面不仅有信件，还有很多照片，最吸引他目光的是记录黄继光死亡后的四张照片，上甘岭战斗结束以后的第四天，他的遗体才被运送下来，因为战斗的异常激烈，想从战场上运送一个人下来，可能就需要几个战士的性命。黄继光死的时候，双手还死死的抓着地堡上的沙袋。被发现时他的胸膛像是被火药烧黑一样，弹洞如蜂窝一般，后背脊被子弹打断，整个身体都被打烂了，卫生员抹去落下的泪珠，为黄继光穿上新的军装。这些珍贵照片被媒体广泛报道的时候，据黄继光牺牲已经过去整整55年，也让英雄蒙受了多年的冤屈。

石磊看了后面还有关于黄继光的具体资料，黄继光是在部队的时候就经常观看前苏联的电影《普通一兵》，其中有为国战争时期的红色战士，马特索洛夫用胸膛堵住机枪口的画面，当时他就说，如果遇到那种情况，他也会那么做。

很快黄继光他们就在上甘岭战役中遇到了激烈的战斗，他是第一三五团二营通信员，在大量战友牺牲的情况下，身为通信员的他也担任了突击任务。他和战友吴三羊，肖登良，他们炸掉了三个机枪工事中的两个小堡。在接近第三个小堡时，吴三羊已经牺牲，肖登良负重伤，黄继光左臂被击穿，他将最后的手雷扔向了地堡，六连的战士以为工事被打掉了，发起了冲锋。可是黄继光那个手雷却只打塌了工事的一个角，等到烟雾散去，地堡向着冲锋的战士扫射，天就要亮了。这时黄继光已经没有弹药了，身上又多处受伤，看着一排排战友被敌人的机枪吞噬，最后的时刻他挺起胸膛，张开双臂，铺了上去，用胸膛为突击部队的战士赢得了时间。这些资料都是当时的跟着一起冲锋的李继德口述的，现在又有照片。

里面还有黄继光写给他母亲的信，以及后期他的母亲又让他的弟弟黄继恕继续参加了高丽战争。

石磊记得当时有很多人在质疑黄继光胸膛堵枪眼的真实性，很多人觉得开枪的人不是傻子，会将尸体推开。还有就是有人做过实验，机枪的射速，产生的动能，人是没法堵住枪眼的。可是他就是做到了，就和当时出兵的时候，全世界都不觉得我们能打败装备精良的多国联军。

石磊不知不觉，眼泪红了眼眶，他将头靠在机舱壁上，闭上眼睛。他得放松一下，这些东西，看的太沉重了，看的人想哭。