他曾见过人类从野外摘回几朵灰色的花，因为那花，人类麻木的表情似乎都多了几分欣喜。

零想，花会给人带来欢笑吗。

他无法真正从中汲取到什么，只模仿他们从野外带回花插在临时制成的并不美观的花瓶，每隔几天更换。

哪怕那些花其实全无生机。

他始终未能通过所做的一切得到半点反馈。

那颗仿真人类心脏从未跳动过。

直到一个寻常的白天，他如常去野外摘花，见到了昏迷在求生舱的她。

机器人只有在涉及到禁词才会主动出手，救人并未写在程序里。

但见到她的那一刻，他好似察觉到仿真心脏轻微地跳动了一下。

所以他将她从求生舱抱出来，带回了属于他的小屋。

和他这个机器人不同，她只要待在小屋，无论做什么，都轻而易举地让小屋生动明艳起来，就连她喝营养液被酸得半眯着眼，也无比鲜活动人。

他以为她醒来会想要离开，但她从没提过这件事，还为自己买了配对的星环，更是主动提出想同他一起去垃圾场。

在同意她之前，他没想过，他会因为她的手染上黑色脏污机油而产生不太舒服的电流波动。

这份原本稀松平常的工作，因为她，在机器人眼里，竟开始有了高低贵贱，他觉得她在垃圾场是受委屈。

这是他第一次产生有些强烈的个人情绪。

而有了第一次，就会有第二次。

同她一起，原本日复一日一成不变的生活有了波澜，灰扑扑的小屋也拥有了不同的色调，属于他的时间真正转动起来。

他同她一起发豆芽，经由他这般冰冷金属构成的手的触碰，竟也能焕发出生机。

原本灰扑扑冰冷的小屋拥有了别样的色彩与温馨气息，因她被真正赋予家的意义。

就连同他眼底的世界好似也五彩斑斓起来。

她永远兴致勃勃的，想要捣鼓这捣鼓那，对什么都感到好奇，连带着他也好似重新认识了这些事物，不再是被灌输的片面知识。

每天他都自发地想要为她制作些便捷的工具，因为她需要沐浴，他才努力为她改善环境；因为她说走到城区有点累，他才懂得要为她改造交通工具；因为她需要漂亮容器，他才熔出漂亮透明的玻璃；因为她说小屋灰扑扑的不好看，他才明白装饰对于家的意义；因为她说想要搬进大房子，他才找到工作赚钱的意义。

他并非从前不能做，而是没有必要做。

对他这样全知全能毫无爱好可言的机器人来说，没有让自己过得更好这一概念。

从遇见她起，这一切才有意义，他才能从这些事中得到反馈。

一次次的行动中，她尊重他，珍视他，心疼他，他的确早已认定她。

或许，她本就对他与众不同。

从一开始，他对她的认可度就是50%。

而世间任何人皆是零进度，即便是将他制造出来的博士，也唯有20%。

但机器人的情绪始终过于寡淡平静，人类的情感太过复杂，程序所能表达的不过其中一二。

他只知道信赖她，顺从她，偶尔迷茫地感受程序紊乱带来的感触。

如何能让一具由冰冷金属与精密机械构成的躯体，真正生出血肉来。

直到降临繁花星。