清洁工正好经过，兰乔连忙将面包、矿泉水和书呼啦一下全抱在怀里，让开位置，站在一旁的样子有些呆滞，还有些局促和窘迫。突然间他像被惊醒了似的，用手背抹了一下嘴角，放在眼前看看，接着又抹了一下，似乎想要确定嘴上到底有没有面包屑。

任江一怔，这个动作，就像一把软毛刷子在他心上挠了几下，抓得人痒痒，却舒服得很。

清洁工离开，兰乔坐下，把东西放回原位，继续啃面包。

他穿着休闲款的白衬衫，腿上是一条浅灰色运动裤，脚上是帆布鞋，都是叫不上牌子的货色，却让人觉得异常舒适柔软。任江相信人靠衣装，但也相信，有气质的人能将廉价货提升好几个档次。

兰乔啃完面包，抹了抹嘴，接着看书。他速度不慢，没一会儿就用修长的食指和中指相捻推过书页，但他看得很认真，有时候会皱起眉头，有时候会露出豁然开朗的神色。

此时的办公室里回荡着杨千明亮的声线，一首《再见二丁目》冷清悠远。虽然是秘书选的，但任江对这首歌也有了解，讲得正是林夕那个才华横溢的gay那求之不得的爱情。

“满街脚步，突然静了；满天柏树，突然没有动摇；这一刹，我只需要一杯热茶吧；那味道，似是什么都不紧要……”

在看兰乔，渐入深秋，他穿得那么薄，会不会冷？在风口处一坐就是一天，只吃一个干瘪的面包，喝没有温度的矿泉水，会不会冷？

歌声与画面瞬间重合，外面的一切都成了背景，只剩下兰乔孤独而单薄的身影，不断在眼前放大。时间静止，运动着的一切也停了下来，只有兰乔轻轻翻书的动作是鲜活的。

任江端着餐盘的双手早已僵直，双眼一眨不眨，直到酸痛。

他明明是来围堵自己的，为什么还能如此安之若素地坐下读书？