我站在装甲车上行进，向检验台上的他敬礼，当我们交换着这个军礼，当我们的目光在空中交汇，刻进彼此眼中的默契，当我和他军装上闪亮的肩章和领章照耀着太阳的光辉，我仿佛又回到了我们的警备区，我们的军区大院，我们的警卫连，在那里，我遇见了一个人，一个被我莽莽撞撞地在澡堂门前撞上的人，就这样把他撞进了我的生命里。

他就是排长，我的排长。

那一天，他肩上搭着作训服，穿着黑色的背心，托着篮球有说有笑地走来，走过一个紧张傻气的新兵面前，而那个新兵向他敬了笨拙的军礼，鼓足了所有的勇气喊他“一排长好!”

他问那个新兵“你叫什么?”

我叫高云伟，排长。

一个你的兵，你再也送走不了的兵。

一辈子。

(全文完)