在梦里，他先是失去了一切灵感，整个人迅速地枯萎了下去，变成了一具干尸。

再后来，他又摇身一变，成了《月亮与六便士》中的主角，为了拼命画画而将自己燃烧殆尽。

“你给自己的压力太大了。”左伊说道。

“我知道，但是……”

“不要但是，你要放松。”左伊强硬地打断了俞想。

他们见面的地方是在苏黎世街头的一家酒吧，在冬日下午和煦的阳关下，朋友们三三两两坐在街头喝上两杯下午酒。

来苏黎世的这段时间，俞想的酒量居然好了一些，俞想把这归功于左伊。

正如现在，他点了一杯尼格罗尼，已经学会了欣赏这杯经典鸡尾酒中的苦涩味道。

“想，你变了，和我第一次见你的时候不一样了。”左伊捧着脸看着俞想，小臂的肌肉线条明显。

“你在变得没有那么纯粹。”左伊毫不留情地点出俞想的问题。

她说：“我第一次见你的时候，你的眼神是很明亮的。但现在，你在为太多的事发愁，这样是没法成为一个好画家的。”