昏黄僻静的一间小室，坐在转椅上的人弯背弓身，是个过分投入的姿势。窄而瘦长的木桌，那几捧华贵的配饰，是他全部的家当。

一觉睡到第二天中午，文祺醒来，肖谔不在旁边。他起身，空调暖风吹在脸上，眼皮干干的，嗓子有点渴。鼻翼动了动，闻见饭香，下床，制造出声响的同时，他看见书桌前的肖谔肩膀僵了一下，放下笔，把压在桌面的纸迅速收进抽屉里。

搭了件薄外套，趿着拖鞋走过来，文祺看见冒着热气的砂锅：“做好饭了吗？”

“嗯，饿了吧。”肖谔拿开倒扣的碗，米饭堆成了小山包，递过去筷子，他说，“你坐这儿吃，我去楼下帮他们……”

文祺坐上肖谔的腿，塞给他一块腊肉，噎住他的话，往自己嘴里扒拉一口饭：“我沉吗？”

没尝出肉香，几乎是囫囵咽下，肖谔把人圈在桌前的一寸空隙里，疼惜道：“太轻了，轻的我都感觉不到你。”

文祺使坏的颠了下身子，压住肖谔腿根，牙齿含住筷子，挑眉问：“感觉到了吗？”

“嘶——”肖谔脸埋进文祺发间，额头轻磕他后脑勺，笑道，“别乱动。”

半碗米饭下肚，文祺喘口气，舌尖勾掉粘在唇角的饭粒：“肖谔，给我讲讲小时候的事吧。”

肖谔应了声“好”，没有停顿，似乎并不需要回忆便能脱口而出。

“小时候你特别爱哭，除了父母，谁抱都哭，但我第一次抱你，你只眼巴巴的瞅着我，最后竟然在我怀里睡着了。”

“大一点儿，三天两头来找我玩，跟在我屁股后面跑，摔过一跤，还跟丢过，吓坏我了。后来，我用绳子把你拴腰上，只要绳子勒紧了，我就放慢速度，一回头，总能看见你。”

“你特别爱吃甜，顿顿不离，最爱吃樱花红豆糯米糕，我闻着都觉得腻，你能连着吃四五块。”